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FELIX BUEHRER

Jeder Morgen war wie herausgerissen aus der Zeit und schien offen fiir Unheil. Banales bekam
eine geheime Bedeutung. Und so sahen Sarah und ich dem Lastwagen, als er nach der Abgabe der
Nahrungsrationen das Lager verliess, lange nach, bis der Staub sich gelegt hatte, bis der Larm
des Motors weg war, und das Lager wieder allein im Gerdusch des Windes dalag. Meine Augen
waren vom wochenlangen Warten vor der Stadt so verdndert, dass sie fahle Fotos machen konn-
ten. Wenn ich es zuliel}, wurde, was sich in meinem Blickfeld zeigte — der Lastwagen, die Mauer
der Stadt -, der Riickseite meiner Augenlider aufgedruckt, wo es dann ein, zwei Stunden saumte.
In dieser Zeit brauchte ich nur die Augen zu schliel3en, und der Lastwagen trat als Bild nochmals
hervor, jedoch als Glimmbild. Warum mich das Bild des wegfahrenden Lasters beunruhigte, war
mir in diesem Moment noch nicht klar.

Wenige Tage spater wusste ich, warum.

Es fing mit den Hilhnern an, sodann griff es auf die wenigen Ziegen liber, und bald blieben auch
die Hunde mit aufgebldahten Bauchen und von sich gestreckten Beinen im Staub auf dem Boden
liegen. Schliesslich waren die Kinder und die Alten an der Reihe. Sie begannen zu fantasieren und
konnten sich bald, réchelnd und speichelschaumend, nicht mehr von ihren Liegestellen erheben.
Im Lager herrschte ein heilloses Durcheinander. Die Laster mit der Notverpflegung blieben weg.
Die Fahrer flirchteten sich vor Ansteckung.

Eines Morgens kurz nach Tagesanbruch ballten und bldhten sich Wolken am Himmel und verfarbten
sich. Zundchst war da ein Grau, das allméahlich ins Gelbliche liberging, und zuletzt schob sich eine
rote Wand den Horizont hoch, die sich tiber die Gegend zu wélben begann. Ringsherum glitt alles ins
Konturlose, als unser Nachbar Youssou aus seinem Zelt kroch und stéhnend davor liegen blieb.
Ich ging zu ihm hin, beugte mich hinunter.

Sarah kam mit zwei Mannern zu Hilfe. Wir standen um Youssou herum, so wie wir schon um
andere herumgestanden waren. Sarah zwang ihn, etwas Tee zu trinken, dann trugen wir ihn auf
einer aus Zeltstangen gefertigten Bahre in die Ndhe des Brunnens, wo eine Art Lazarettzelt fiir
die Kranken errichtet worden war. Dort lagen Kinder und Alte auf ihren Matten. Manche der
Angehdrigen sangen leise, aber die Kranken schienen die Bittgesange nicht zu héren. Die Luft

im Zelt war stil und beizend zugleich. Einige knieten bei den Liegenden in der Hoffnung auf ein
Zeichen.

Wir wendeten Youssou auf einer Matte von der Bauch- in die Riickenlage, und Sarah wischte ihm
den Schweil} vom Gesicht. Youssou stie alle Tabletten und jede Nahrung zuriick, so wie einer
auf der Flucht jedes Hindernis aus dem Weg raumt. Dann 6ffnete er seine Augen. Seine Pupillen
reagierten nicht mehr auf Licht, sie weiteten sich zu starren Kreisen von Schwarze.

In den Gesichtern der Angehdrigen sahen wir Trauer Uiber den Tod der Geliebten, Verzweiflung
Uber das geraubte Leben, liber die Kinder, die nie geboren wiirden. Es war, als wiirde nun die Zeit
nutzlos durch die Menschen hindurch rinnen. Leben wollten sie in der Stadt, wo sie nie gewesen
waren. Hier im Lager, wo sie starben, da wollten sie nicht hin.

Viele versuchten, das Lager meist zu Ful} oder mit ihren Pick-ups oder alten Jeeps zu verlassen.
Doch oft kamen sie nicht weit. Leer die Augen, hohl die Wangen. Misslungene Flucht der Beine,
der Rippen, der Haut. Sie starben auf den Pisten der Wiiste in erstickender Hitze. Da lagen sie
kadaverstarrim Staub.

Wir trugen die Leichen in Tiicher eingewickelt auf einen Hiigel und begruben sie in Mulden, die
anschliefend mit Steinen bedeckt wurden, damit wilde Hunde sie nicht ausgriiben. Als die Krafte
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schwanden, bedeckten wir die Toten nur noch mit einer Schicht Sand, in der Hoffnung, ein Sand-
sturm wiirde sie tiefer begraben. Dann kam ein heiller Wind auf. In immer heftigeren Béen wehte
er Flugsand heran. Die Vorrdte an Nahrung gingen zur Neige. Die internationalen Beobachter
waren verschwunden, ohne dass jemand ihren Abzug bemerkt hatte und wusste, wohin sie gezogen
waren.

Mir wurde immer klarer, dass wir alle, einer nach dem andern, hier vor der abgeriegelten Stadt
sterben wiirden. Nicht am Staub des Wartens, sondern durch diesen tiickischen Tod. Und wenn
wir irgendwann eine lange Zeit als Tote hinter uns hdtten, waren unsere Knochen immer noch
aufgerichtet und wiirden weiterhin warten. Die Gebeine wéren Zeichen des Wartens nach der
Art treuer trauriger Hunde.
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